地下鉄駅の階段を駆け降りているときに声をかけられた。おくさんだったかおばさんだったか、かあさんだったか聞き取れなかったけど、少なくともばあさんでもばあちゃんでもなかった。「元気だねえ」と言われたのだ。「俺なんか歩くのもやっとさ」と言いなが…