私はなんだかとても疲れてしまって、そういう時は涙がバラバラとこぼれるようなことは絶対になくて、微熱を持て余す子どものごとく涙っぽい目をぐずぐずとぬぐったり鼻をかんだりして曇天の一日を過ごすのだ。確か包丁を研いだのは一昨日だった。今日は永遠…