病室の窓に山肌が隣接していて、湧水のような流れもあったりしたのだけれど、どのくらいをあの病院で過ごしたのかを私はすっかり忘れている。たぶん季節は一巡したのだと思う。目も随分悪くなっているのに、窓から見える木々の一本の梢に小鳥が巣を作って卵…