母の病院は山のずうっと上にあって、毎週行くので、坂道の運転には慣れた。慣れたころに冬が来るので、これから先は地下鉄とパスを乗り継ぐことになる。 今日あたりが、車で行く今年の最後の日になるんだろう。 エレベータを降りると、いつも歌声が廊下に響…