春の連休のはじめのころ、ベランダのプランターに朝顔を植える。20年近くそうしてきた。ほとんどの年は良く咲くが、全く咲けない年もたまにある。 朝顔のことを考えないと、朝顔は咲かない。 咲かなかったのは、母、入院の年だった。退院してきたときに寂し…