西瓜の皮や、カップ麺のカップ、とうもろこしの芯、サンマ蒲焼の空き缶、バニラシェイクの紙コップとストローなんかを投げ込みたい気持ちにさせる古い家がある。ぐるり囲んで崩れかけた塀のむこうっ側に。 犬、家を見る。 共感するか、憤慨するか、私はしら…