鳥とすれ違う時であって周囲に人がいないとき、私は鳥を呼ぶ。「とり」と呼ぶ。「とり」と呼ぶと鳩もカラスも「え」、な顔をする。「わたしってとりでしたっけ」みたいな顔で首をひねる。鳥をとりと呼ぶ以外にどう呼んでいいか分からないんだよ、とり。 まだ…